Вердикт краток: отвратительно и мерзко. Вдвойне - оттого, что документальное кино вообще редко выходит на DVD и попадает в массовые сети продаж, а тут додумались
это завернуть в красивую обертку. Сама тема располагает к пошлости - и режиссер Манский на пару с текстовиком Дмитрием Быковым погружаются в нее по самые уши.
О художественных достоинствах работы мы не говорим - пускай это, условно, телефильм. Вопрос в другом - откуда все эти пафосные обобщения в закадровых текстах, суждения о торговле всем и всюду (включая невинность), напоминающие бледный слепок с разного рода модной "анти-консумеристской" беллетристики?
Где вообще хоть какие-то доказательства репрезентативности героев фильма по отношению к поколению, или даже к Москве? Ведь сама структура фильма не состоит лишь из личных историй (хотя и они бы, мягко говоря, не спасли ленту) - в нее введен город, улицы, транспорт - все, что "содержит" в себе в том числе и молодежь в целом.
Ответ, на мой взгляд, кроется в специфическом кухонном мышлении данной интеллигентской прослойки. Было бы ошибкой думать, что с крахом "совка" так называемые борцы с режимом потянулись к полюсу творческой свободы - нет, скорее, кухонным борцам просто стало скучно. Дракон пал, и делать и говорить стало вроде бы и нечего - хотя вроде бы нужно.
Именно отсюда - напускное уныние, взгляд на новых людей через шоры и шторы, маскирующие, возможно, еще и скрытую вину, которые эти люди ощущают перед теми, кто оплатил их "свободу" своими личными и общественными трагедиями. Эта пустота авторского взгляда ярко заметна и в построении сюжета - ибо только полая личность может совместить в подобном сюжете "достоевщину" в виде героини, которая действительно совершает акт продажи, при этом будучи лишь одной из троих, вызывающей жалость - и сценами стриптиза и обнаженкой из "розового мира".
Что же касается капреалистического оттенка, боюсь, что, несмотря на домыслы и оскорбления, юные создания в массе своей не торгует невинностью и не делает других прелестей, которые так трогательно и со школьным усердием посмаковали создатели. Да и более сложные проблемы они, как мне кажется, способны разрешать без окунания лицом в глубины подобных домыслов. Но это - тема для более деликатных авторов, способных написать портрет юности без использования не к месту мутных и выцветших чернил.